三少四壯集-妹控 – 中時電子報 (新聞發布)



我是妹控。跟我較有交情的人大概都知道。所謂的控,意即情結。是個來自宅文化的用詞。我的妹妹情結,是一連串略顯有病的放縱的愛;偷穿她衣櫃裡的衣服。硬要睡同一張床,躺是躺下了,還死撐不睡聊天。妹妹辦證件,去拍了大頭照,剩下的被我藏進錢包夾層,半炫耀的強迫身邊朋友觀看。時不時抓她IG上的瞎妹照,設成手機桌布,一次意外被她看見,果不其然被罵了,「妳很噁耶––」她是對的。寫了好多跟妹妹有關的東西,她朋友在書店工作,跑去跟她講,妳姊寫妳耶一定要看。「誰要看那種東西。」白眼翻得很到位。

她是對的。妹妹都是對的。



妹妹小我三歲。一個很普通的年齡差,讓所有衣物玩具都能完美接力,連情感責任也是。出於某些宇宙神祕力量,我身邊的朋友多是長女,聽過各種抱怨父母偏心等等牢騷,在年齡大傘下,妹妹能活得幼稚不懂事,姊姊卻早早得肩負一屋子親戚注目眼光,是榜樣,稍有不慎便落入失望深淵。向田邦子的小說裡,健壯得像頭牛似的長女,總最先被拋棄。

我才不要。我不是那樣的長女,本能地,拒絕當一個好姊姊。小學六年級牽著妹妹回家,一隻狗撲上來,我立即扔下她逃走,妹妹的腳被那隻莽撞的狗抓傷,哭個不停,深怕大人撞破,我命她安靜。年長沒讓我學會懂事,倒讓我習得小奸小惡自私伎倆;讀大學時家裡氣氛極差,我躲避學校宿舍,好幾個月都不回家,又逃走了一次。再回去,看什麼都不順眼,在餐桌上發脾氣,妹妹重重放下飯碗,瞪我一眼,彷彿是質問:那時妳又在哪裡?

如果你有手足,你會知道,再也沒有比這樣的陌生,更加傷感的了。因為都是自找的。在我不知道的時候,妹妹逐漸長大,度過青春期,鄙視我留下的衣物,開始尋找自己的髮型打扮,又交了我不認識的朋友。但我明明記得妹妹跟前跟後時,曾如此黏人的樣子。我們該是親密的同輩啊,曾經熱愛同一種食物,同一套漫畫,被同一個爛笑點戳中;聞到某種味道,會跳起來準確形容出對方腦內畫面。那樣的電流,難以告人。

也是很晚才模糊知道,妹妹做了哪些工作,又是如何決定未來職業的。她出國交換那一年,我狂看日本都市傳說,各種奇案水泥桶屍什麼的,想像妹妹是那個走在夜路上的無助少女,躺在床上一時悲從中來,哭到岔氣,內心儼然有座歌劇院。但我妹遠比我腦內劇場謹慎冷靜太多,第一次去日本找她,我在居酒屋大意喝醉,她氣壞了,「我們兩個女生這樣很危險你知不知道……」一整天不想跟我講話。我趴在馬桶旁邊吐邊想,啊,是了,這就是我的妹妹,真不錯,她比我更像姊姊啊。

所以,就這樣半是愧疚,半是感激的變成一個妹控了。畢竟我常常遲到,穿衣品味奇差,出國還喝醉酒,又老被人際瑣事困擾,還央著她給我出主意。姊妹的角色,跟衣服一樣可以交換穿。偶爾打開LINE遙控連線,逼她幫我選顏色。

(中國時報)





こんな記事もよく読まれています



コメントを残す